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Après-midi luxueux

Voilà un  mot : « après-midi »,  curieux pour l’orthographe. Invariable au

pluriel selon le dictionnaire de l’Académie, mais admis avec la forme « après-

midis » dans la nouvelle orthographe (bizarre, non ?) ; du genre masculin ou

féminin, mais on doit lui préférer, toujours d’après l’Académie, le masculin ;

alors qu’au pluriel, on aurait tendance à dire « après-midi luxueuses ». Allez

savoir pourquoi mettre le féminin dans ce cas ?  Comme amours, délices et

orgues ? Mais l’orthographe n’est pas mon propos.

Ayant obtenu ma licence de philosophie, je prends une année sabbatique.

« Que vas-tu faire, maintenant ? » me demande mon fils,  amusé. Et bien, je

jubilationne, au sens propre, comme disent les Espagnols pour les gens en re-

traite. Et avec ce soleil, je m’offre quelques heures l’après-midi dans un jardin

public, car j’y aime autant l’environnement naturel modelé patiemment par le

travail des jardiniers, que les gens qui s’y produisent, comme dans un spec-

tacle : des enfants, des parents, des sportifs, des vieux. 

C’est notre humanité qui s’exprime là, en toute simplicité, en toute spon-

tanéité, nullement contrainte par quoi que ce soit en dehors des conventions

sociales, évidemment. Voici des joggers : certaines aux allures de gazelle, une

merveille, tant dans la plastique que dans le mouvement ! D’autres à la limite

de l’épuisement, râlant, éructant, raclant les semelles, battant les bras comme

pour s’envoler. Je n’exagère qu’à peine. Voici une maman avec son petit à vé-

lo, trois-quatre ans. Il est devant elle à 15-20 mètres, le casque bien mis, re-

gardant autour de lui pour observer ce qui l’entoure. Il a plaisir à vivre et il le

chantonne. Quand le petit train arrive sur le chemin, l’enfant se gare sans que

le maman n’ait rien dit.  Elle est restée attentive, discrète, sans manifester la

moindre crainte. Ce gamin déjà bien autonome ira loin. Et voici une petite fa-

mille d’un autre genre. Rien qu’à la dégaine des parents, on sent une maturité

qui se cherche. Les bambins chouinent et les parents en rajoutent : « Fais pas

ci, fais pas ça... » Où apprend-on le métier de parents, déjà ? J’aurais bien en-

vie de jouer au professeur.

Au gré de mes pérégrinations sans but, quand je trouve un banc à l’ombre

tamisée d’un grand arbre,  et qui, en fonction du soleil, va y rester au moins

une heure, je m’assieds et je lis, en prenant quelques notes sur les trois fiches

que j’ai mises dans mon livre. Quand elles seront pleines, je  rentrerai. Une

vielle dame me demande si elle peut s’asseoir à l’autre bout du bout du bout

du banc. « — Je vous en prie, Madame. — Merci. » Nous partageons le même
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bulletin météo. Puis silence. Je reprends ma lecture.  Je perçois un mélange

exotique de poudre de riz et de sueur, sur un fond de gel douche au mimosa.

Il est vrai que ce soleil nous surprend tous. Et plus on est vieux, moins on ré-

agit vite à ces caprices de la météo. Alors, on a facilement trop chaud...  Elle

repart quelques minutes plus tard. Je lui retourne sa salutation respectueuse.  

Ce que je lis, en ce moment ? Retour à l’émerveillement, de Bertrand Ver-

gely. Et je reconnais que ce philosophe se lit très bien dans un jardin public ! 

Daniel DUBOIS
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